Stories & Thoughts

우리는 왜 "괜찮아"라고만 말하는가

Jun 25, 20269d ago

카테고리

Empty

사진: Unsplash의 ashok acharya

"아니야, 괜찮아."

말은 생각보다 빨리 나왔다.

정말 괜찮은지 확인하기도 전에, 이미 그렇게 말하고 있었다.

친구가 "무슨 일 있어?"라고 물었을 때도 그랬다. 회사에서 무슨 일이 있었는지, 왜 갑자기 마음이 가라앉았는지, 어떤 말이 오래 남았는지 설명하려면 너무 길어질 것 같았다.

괜히 분위기를 무겁게 만들고 싶지도 않았다.

그래서 가장 짧고 안전한 말을 골랐다.

"그냥 좀 피곤해서."

우리는 생각보다 자주, 괜찮지 않은 마음을 괜찮다고 말한다.

그 말은 거짓말이라기보다 습관에 가깝다.
상대를 걱정시키고 싶지 않아서, 나를 너무 예민한 사람처럼 보이게 하고 싶지 않아서, 아직 내 마음을 나도 잘 모르겠어서.

어쩌면 "괜찮아"는 감정을 숨기는 말이면서 관계를 지키는 말이기도 하다.

내 마음을 다 꺼내면 상대가 부담스러워할까 봐.

다 말하고 나면 내가 더 초라해질까 봐.

말을 시작했는데 제대로 받아들여지지 않으면 그게 더 외로울까 봐.

그래서 우리는 괜찮다고 말한다.

문제는 그 말이 반복될 때 생긴다.

처음에는 누군가를 안심시키기 위해 한 말이었는데 어느 순간 나 자신에게도 같은 말을 하게 된다. 분명 힘든데 "이 정도는 괜찮은 거겠지"라고 넘긴다. 속상한데 "내가 예민한가 보다"라고 정리한다. 불안한데 "다들 이 정도는 버티고 사는 거겠지"라고 생각한다.

그렇게 마음은 사라지지 않는다. 다만 설명되지 않은 채 안쪽으로 밀려난다.

힘든 마음은 분명 존재한다. 하지만 그 마음을 꺼내는 일에는 문턱이 있다.

친구에게 말하려면 내 감정을 어느 정도 정리해야 할 것 같다. 같은 이야기를 반복하는 것도 미안하다. 일기는 아무 말 없이 나를 기다려주지만, 때로는 그 침묵이 더 막막하다.

그래서 많은 마음은 아주 이른 상태에서 멈춘다.

"나 오늘 좀 이상해."

"왜 이렇게 아무것도 하기 싫지."

"그냥 괜찮다고 했는데, 사실은 아닌 것 같아."

이런 말들은 아직 정리된 고민도 아니고, 선명한 문제도 아니다. 하지만 마음을 이해하는 일은 오히려 이런 말들에서 시작된다.

완성된 문장보다 아직 정리되지 않은 첫 한마디에서.

많은 감정은 원래 서툴고 흐릿하게 시작된다.
중요한 것은 그 말을 바로 고치거나 해석하거나 해결하려 드는 것이 아니라 잠시 머물 수 있게 하는 것이다.

오늘의 마음을 그대로 남겨두는 일.

이유를 완벽하게 설명하지 않아도 되는 일.

괜찮지 않은 감정을 괜찮다고 바꾸지 않아도 되는 일.

그런 시간이 쌓이면 어느 날 문득 보이기 시작한다.

내가 어떤 순간에 자주 흔들리는지.

어떤 관계 앞에서 작아지는지.

어떤 말에 오래 머무는지.

그리고 어떤 날에는 생각보다 잘 버티고 있었는지.

우리가 늘 괜찮은 사람일 필요는 없다.

다만 괜찮지 않은 마음을 괜찮다고만 말하지 않아도 되는 자리는 필요하다.
그 자리가 조금씩 늘어날 때 우리는 자기 마음과 조금 덜 멀어질 수 있다.

"괜찮아"라는 말 뒤에 숨어 있던 진짜 마음이, 다시 나에게 돌아올 수 있도록.

넘버앤센스는 poow를 통해 그 첫 한마디를 위한 공간을 만들고 있다.

넘버앤센스 (Number & Sense)

AI 시대의 감정 이해 인프라를 만듭니다.

Subscribe to '넘버앤센스 | Number & Sense'

Subscribe to my site to be the first to receive notifications and emails about the latest updates, including new posts.
Join Slashpage and subscribe to '넘버앤센스 | Number & Sense'!